夫がキャンプに行っていた週末
買い物を終えて昼食を取っていると
2階で何かが床に落ちる音
しばらくして何かが隣の部屋に移動するような音

確認しなくては！と思うものの
2階に上がる事さえも怖い。

いや待て。
カギを開けて自宅に入った時
お犬はいつもと何ら変わらなかったではないか。
今だっておこぼれをもらおうとこの時だけするきれいなお座りで
一点の曇りもなく私を見ているではないか。

気のせいか。
（そう思いたい）

ふとカレンダーに目をやって気が付いた。
明日は初代お犬の命日
そそっかしい彼だから
一日早く帰ってきてしまって
２階でおやつでも探していたのか

古い昔の秋の日
外出から戻ったら、お犬がすごすごと２階から降りてきた
顔はうなだれ、しっぽはこれ以上ないくらいにしおれている。

犯行現場は悲惨だった。
干し柿、数にして４０くらいが全滅していた。

もう怒る気力もなく、ただただ彼のおなか具合だけが心配だった日。

干し柿期の季節じゃないって…と苦笑しながら
そう思うだけで2階の物音の恐怖が薄れた。

干し柿の季節ではないので、娘の東京土産を供えた。

「かあさん、僕はこれ食べれませんって」と
怒りながら夢に出てきてくれないか。